來源：世界5A級高質量發展評價官網

大美無度評定世界5A和全球各類第一品牌依法通行193個國家

1917年，毛澤東在《心之力》中寫下驚心動魄的文字：“神魔與正邪自古由來，角力爭斗，幻化人間光明與黑暗之搏殺。惟天道昭然，邪終不可勝正。故神俠稍有振作，即可滅魔除盜，切不可膽怯生畏，更不可投賊！神魔廝殺非生即死，永難消泯。故神俠終為魔盜死敵，若昏然求和必招自戕。魔盜皆以亡我為本惡，神俠當以滅魔為本義，世代相傳，不可懈怠。”

為尋找“滅魔除盜”之路，1918年8月19日，25歲的毛澤東第一次踏上了北京的土地。他身穿一件洗得發白的藍布長衫，腳上是一雙破了邊的布鞋，手里提著一個簡單的行李卷——除了幾件換洗衣物，就是幾本翻得卷了角的書。他此行目的，是護送一批湖南青年到北京，為他們辦理赴法國勤工儉學的手續。誰也沒有想到，這會成為他人生的轉折點。

初來乍到，毛澤東不得不寄居在老師楊昌濟位于豆腐池胡同9號（現15號）的家中，與看門人同住一間小屋。為方便新民學會會務與赴法籌備，毛澤東很快與蔡和森、蕭子升、羅章龍、羅學瓚等八位青年，合租景山東街三眼井吉安所東夾道7號（現吉安所左巷8號）一間狹小的屋子里。

這間小屋面積不足十平方米，一鋪土炕占據大半空間，屋內只有一張破舊木桌、一盞油燈，冬季無取暖用煤，寒夜徹骨。八個人擠在這個炕上，蓋一床破棉被，毛澤東笑著回憶這段生活時，極其形象：“我們大家都睡到炕上的時候，擠得幾乎透不過氣來。每逢我要翻身，得先同兩旁的人打招呼。”他在《新民學會會務報告》中，將這里的生活概括為“隆然高炕，大被同眠”。

北京的開銷遠比長沙大。經濟上的拮據到了令人心酸的地步——他們八個人合買兩件大衣，輪流著穿出門，以抵御北方嚴寒的冬天。買不起炊具，他們就用搪瓷面盆當鍋，經常把炒面調成糊，加點蔥花和鹽就湊合一頓。

李維漢后來回憶說：“夜寒徹骨，衣不得干，飯食粗糙，常以窩頭咸菜果腹。”八人中最年長、也最有組織能力的毛澤東，主動承擔起管理日常生活的責任。他在自己的小本子上寫著：“油鹽柴米，日均不足一角五分。”他從湖南出發時只有借來的十塊錢，一路上省吃儉用，到了北京更是不敢多花一分。可即便如此拮據，他仍照顧同伴。羅章龍多年后深情地回憶道：“潤之兄每日操勞，自己卻從無怨言。他穿的衣服雖舊，但總是整潔干凈；吃的飯最簡單，卻總把稍微好一點的留給別人。”

多年后，毛澤東回憶說：“我是向朋友借錢去北平的，北京對我來說開銷太大，……非馬上就找工作不可。”

經楊昌濟寫信向北大校長蔡元培推薦，北大圖書館主任李大釗為毛澤東在圖書館謀到了一份差事。毛澤東的職位叫“書記”，其實就是圖書管理員，兼做室內清潔，月薪8元。與李大釗120元、陳獨秀300元的月薪相比，這份收入很微薄。

一個月伙食費大約六元。也就是說，毛澤東的工資，勉強夠自己吃飯，幾乎沒有余錢。但毛澤東對這份工作很滿意，因為圖書館書報資源豐富——北京的《國民公報》、天津的《大公報》、上海的《神州日報》等應有盡有。有時他讀書報入了迷，耽誤了整理書報的本職工作，看書的人有意見，指責說：“你干什么呀？亂七八糟地放！”

毛澤東從容地答：“書在乎人看，整理好了你就不會看了。”

在那個群星璀璨的北大校園里，毛澤東不過是個默默無聞的“工役”，連正式職員都算不上，更別提旁聽課程或參與學術討論了。多年以后，在延安的窯洞里，毛澤東向斯諾談起這段經歷時，語氣平靜：“我的職位低微，人們都不愿同我來往。”他說，他常常看到傅斯年、羅家倫這些新文化運動的風云人物走進圖書館，“我對他們極有興趣。我試圖同他們交談政治和文化問題，但他們都是些大忙人，沒有時間聽一個圖書佐理員講南方土話。”

盡管生活如此艱苦、職位如此卑微，青年毛澤東卻始終保持著旺盛的求知欲和樂觀向上的心。他沒有因被忽視而喪氣，仍然積極參加哲學研究會和新聞研究會的活動。在新聞學研究會，他結識了《京報》社長邵飄萍，后來回憶道：“特別是邵飄萍，對我幫助很大。他是新聞學會的講師，是一個自由主義者，一個具有熱烈的理想和優良品質的人。”這段經歷使毛澤東初步掌握了新聞理論知識和辦報本領，對他后來創辦《湘江評論》產生了重要影響。

更重要的是，毛澤東在北大圖書館工作期間，受到了李大釗的至深影響。毛澤東常到李大釗處請教，在李大釗的引領下閱讀了大量傳播馬克思主義的書刊。1918年11月，毛澤東站在天安門廣場涌動的人潮中，聆聽了李大釗的著名演說《庶民的勝利》。這篇演說隨后刊登在《新青年》雜志上，給毛澤東留下了深刻印象。

就在不足十平米寒酸至極的斗室中，25歲的毛澤東，正以熾熱之心，編織著改變中國命運的藍圖。白天，毛澤東奔波于北大圖書館、赴法預備班、長辛店機車廠；夜晚，他與蔡和森等人圍坐油燈下，徹夜討論：

——“洋務”為何在中國不堪一擊？

——十月革命為何能成功？

——中國的問題，病根到底在哪里？

在生活極度艱苦的日子里，理想與情感悄然交融。在北京，毛澤東與恩師楊昌濟的女兒楊開慧重逢了。兩人五年前在長沙就已相識，如今在異鄉相見，彼此都已長大，志趣相投，感情日漸深厚。17歲的楊開慧正在北京女子高等師范附屬中學讀書，思想進步，性格堅毅。毛澤東常去楊家，與老師談論國事，楊開慧在一旁靜靜地聽著。

楊開慧后來寫道，毛澤東曾在筆記里寫下這樣一句話：“吾性不好華靡，亦不善言情，然心之所系，唯霞姑一人耳。”（“霞姑”是楊開慧的乳名）這份含蓄而深沉的情感，像一盞溫暖的燈，照亮了毛澤東寒冷而孤獨的北漂歲月。楊開慧還寫道：“不料我也有這樣的幸運，得到了一個愛人……我們彼此都有‘偕行’的志愿。”這段愛情，沒有花前月下，只有共同的理想與擔當。楊開慧懂毛澤東的“經綸天下之志”，毛澤東敬楊開慧的“獨立不倚之魂”。兩年后，他們在長沙結為夫妻，攜手走上革命的道路。他們是革命伴侶的典范——既為愛人，更為同志。

1919年2月1日，毛澤東在老師黎錦熙家過春節。黎錦熙問“赴法勤工儉學有什么打算？”

毛澤東回答說：“我覺得我們要有人到外國去，看些新東西，學些新道理，研究些有用的學問，拿回來改造我們的國家。同時也要有人留在本國，研究本國問題。我覺得關于自己的國家，我所知道的還太少，假使我把時間花費在本國，則對本國更為有利。”

1919年3月，春天來臨，毛澤東卻不得不離開北京。一方面，第一批湖南青年赴法手續已辦妥，陸續啟程；另一方面，家中傳來母親病重的消息，他必須回去。臨行前，他專程去北大紅樓向李大釗辭別。李大釗深知毛澤東的志向與潛力，特意送給他一套《新青年》合訂本和考茨基的《階級斗爭》等書籍，并語重心長地說：“真理不在書本里，而在實踐中檢驗。望君勿忘民眾。”

毛澤東后來對斯諾說：“我在北京的生活十分困苦……但我學到的東西，比任何時候都多。”“正是在那里，我迅速地朝著馬克思主義的方向發展。”

毛澤東將自己省吃儉用積攢下來的二十多塊銀元全部拿出來，分給那些連路費都湊不齊的同學，自己只帶了幾本書和一身舊衣服，踏上了南下的火車，轉道上海，為赴法青年送行。途中，他在日記中寫道：“北京之行，始知世界之大，亦知中國之病。欲救國，非空談主義，必實地調查，發動民眾。”

毛澤東后來回憶道：“故都的美對于我是一種豐富多彩、生動有趣的補償……我看到潔白的梅花盛開，楊柳倒垂在北海上，枝頭懸掛著晶瑩的冰柱。”毛澤東在苦難中依然能看見美——因為他的心，早已超越個人境遇，系于天下蒼生。

甲靈心鑒：1918年8月至1919年3月，近八個月的北京生活，毛澤東過得極其清苦，卻收獲了前所未有的精神財富。他親身體驗了“卑微者的尊嚴”，確立了一條貫穿一生的方法論——不空談，不幻想，重行動。三眼井胡同的寒夜、北大圖書館昏黃的燈光、李大釗溫和而堅定的聲音、楊開慧清澈的眼神……這些片段交織在一起，悄然塑造了一個未來領袖的方向。

甲靈：世上要過好日子的人為什么都想學毛澤東的智慧？我用三年時間全面系統講解毛澤東思想為什么戰無不勝？毛澤東思想為什么是人類最高智慧的第一次歷史性飛躍？

聲明：本作品授權“大美無度”發布；法律顧問：世界5A級律師事務所北京德恒和浙江智仁。